«Харлей-Дэвидсон»: мотоцикл из консервной банки

С чего все начиналось

В начале прошлого века мотоциклами занимались в основном в Старом Свете. В Америке компаний по производству двухколесных транспортных средств были единицы — например, еще в 1901 году появилась Indian Motorcycle Company. Что же касается марки «Харлей-Дэвидсон», о которой пойдет речь ниже, то она была создана двумя годами позже.

В 1903 году братья Уолтер и Артур Дэвидсоны вместе с Уильямом Харлеем собрали свой первый мотоцикл. Он был еще очень далек от привычного нам образа заокеанского железного коня: мощного, сверкающего хромом, способного на большой скорости двигаться на значительные расстояния. Первый «харлей» выглядел более чем забавно. Он был небольшой, с одноцилиндровым двигателем, а также имел велосипедные педали, которые нужны были, чтобы разогнать мотоцикл до скорости, на которой возможен был запуск мотора, а также для преодоления затяжных подъемов. Впрочем, «разогнать до скорости» — это громко сказано, ведь за час это транспортное средство могло проехать не более 7–8 километров.

Образцом для первой модели «Харлея-Дэвидсона» послужил французский мотоцикл «Де Дион-Бутон» (De Dion-Bouton). Увлеченные друзья Дэвидсоны и Харлей, которым, к слову, в то время было немногим более двадцати, собирали все механизмы вручную, используя для этого любые подручные средства. Например, карбюратор сделали из старой консервной банки, а бензин для испытаний покупали пинтами в соседней аптеке. Вторая модель получилась мощнее, и вот ее уже начали продавать — сначала всего лишь по несколько мотоциклов в год.

Прототип следующего мотоцикла марки «Харлей-Дэвидсон» создавался в сарае размером три на пять метров. Некоторые узлы конструировали также в мастерской железнодорожного депо, где работал Уильям Дэвидсон. И даже после весьма достойного выступления этого прототипа на гонках и официального старта продаж мотоциклы продолжали собирать все в том же сарае. Позднее, когда была построена первая фабрика, сарай поставили в центре производственного помещения как память о скромном происхождении культовой компании. Спустя долгие годы, в начале 1970-х, подрядчики, нанятые для уборки фабричного двора, нечаянно снесли легендарную деревянную конструкцию.

В 1907-м компании удалось занять важную часть рынка: заключается договор, по которому «харлеи» покупаются для местной полиции. По иронии судьбы в 1916-м те же самые мотоциклы, «Харлей-Дэвидсон», использовали уже противники стражей порядка — на тот момент боевики мексиканского повстанца Панчо Вильи, которые совершали налеты на приграничные американские города. Противостояли им войска генерала Першинга на мотоциклах «Индиан» — так эта марка стала главным конкурентом «харлеев».

Между тем с каждым годом мотоциклов выпускалось все больше. Дизайн не был выдающимся, например было доступно всего два цвета — черный и серый. При этом максимальную скорость необходимо было увеличивать, для чего и был создан мощный двигатель под названием V-Twin. К 1920-м его объем возрастает до 1200 кубических сантиметров. Параллельно у «Харлея-Дэвидсона» появляется и собственная коробка передач. У двигателя же был только один недостаток: клапаны постоянно засорялись и быстро изнашивались, были сложны в эксплуатации и обслуживании. Конкуренты использовали другую конструкцию.

На службе у страны и мира

В 1920-м в мире было продано уже 27 тысяч «харлеев». Реклама марки была повсюду: знаменитый логотип печатался на свитерах, футболках, даже на женских костюмах. Однако в 1929-м началась Великая депрессия, которая продлилась почти десять лет. Многие компании постигло банкротство, мотоциклетная отрасль также была практически уничтожена. Во всей Америке осталось лишь два производства — «Харлей-Дэвидсон» и «Индиан». Им удалось остаться на плаву, поскольку их клиентами были государственные структуры — армия и полиция. Фактически спрос превышал предложение.

По этой же причине развитию обеих компаний способствовала Вторая мировая война. Американские власти заключили с обоими производителями многомиллионные контракты на поставку мотоциклов союзникам. В Советский Союз отправили почти 30 000 «харлеев» модели WLA. У нас они оборудовались коляской от мотоцикла М-72 и задним сиденьем. У советских солдат такие мотоциклы пользовались хорошей репутацией, так как были неприхотливы и при этом надежны. После войны на них довольно долго ездила московская милиция.

Надо понимать, сколь велики были потребности армии. С внутреннего рынка двухколесная техника практически исчезла: в магазине попросту невозможно было купить мотоцикл! Тогда Уильям Харлей пошел на маленькую хитрость: обладая связями в Пентагоне, он договорился, что определенная часть продукции все же будет продаваться внутри страны. Главный конкурент, компания «Индиан», в погоне за прибылью отправляла на фронт все, что производила, в итоге за годы войны марку забыли, тогда как «Харлей-Дэвидсон» оставался узнаваемым в стране брендом.

В нужное время в нужном месте

После Второй мировой восстанавливается производство гражданских мотоциклов «Харлей-Дэвидсон». Первой послевоенной моделью становится спортивная WR с 750-кубовым двигателем. В штате Висконсин открывается новый завод, и в 1949-м году появляется первый мотоцикл с гидравлической вилкой. Спустя еще несколько лет, в 1952-м, американские байкеры переживают мини-революцию в компоновке своих транспортных средств: отныне сцепление у их «коней» — ручное, а переключение передач — ножное. К этому быстро привыкают, и нововведение становится повсеместным.

А еще после войны рождается совершенно неожиданный образ обладателя «харлея». Молодые солдаты, вернувшиеся домой, испытывают разочарование в прежних идеалах и смотрят на свою родину другими глазами, чувствуя себя ненужными стране. Многим не удается найти себя в мирной жизни, отыскать подходящую работу. Полупьяная молодежь, одетая в черные кожаные куртки с нашивками, гоняет на армейских «харлеях», наводя ужас на всю Америку. Начинаются погромы, инициированные «бунтарями», а также травля тех, кто ездит на мотоциклах других марок: технику могли отобрать, провезти на веревке по улицам (словно лошадь), подвесить на дерево и даже сжечь. Местные жители прячутся, едва заслышав рев мотоциклетного мотора, разбушевавшихся байкеров утихомиривают национальная гвардия и пожарные при помощи брандспойтов.

Сама компания «Харлей-Дэвидсон» в шоке от такого «хулиганского» имиджа своей продукции и опасается за свою репутацию, но не может отказать своим основным потребителям, которые к тому же подавали много ценных идей, модифицируя свои мотоциклы. Например, именно они придумали цвет металлик, добавив в обычную краску металлическую пудру…

А вот журналистам и режиссерам новый образ байкеров-бандитов чрезвычайно понравился. Так появился, например, культовый фильм «Дикарь» с Марлоном Брандо в главной роли. Разумеется, все герои ленты ездили только на «харлеях».

На грани провала

В начале 1950-х компания, бывшая главным конкурентом «Харлея-Дэвидсона» на протяжении полувека, «Индиан», тихо прекращает свое существование, не выдержав конкуренции с зарубежными, в первую очередь азиатскими мотоциклами, которые также начали привозить в Соединенные Штаты.

Вскоре трудности начинаются и у «Харлея-Дэвидсона». Прибыль падает, производство оказывается на грани банкротства. Контрольный пакет акций покупает компания AMF, она же становится фактическим хозяином фирмы и принимает ошибочное решение разнообразить модельный ряд, выпустив маленький, с двигателем объемом всего 250 кубических сантиметров, мотоцикл Sprint. Это транспортное средство ничего общего с классическим «харлеем» не имело, однако репутацию марки подпортило изрядно. Обратный выкуп контрольного пакета и, соответственно, восстановление независимости «Харлея-Дэвидсона» происходит только в 1981 году.

В 1970–1980-е годы мотоциклы «Харлей-Дэвидсон» уже далеко не так популярны, как прежде. «Японцы» гораздо дешевле, надежнее и удобнее. А ведь мотопром Страны восходящего солнца появился в свое время именно благодаря американскому: в далеком 1935 году лицензии на технологии «Харлея-Дэвидсона» были проданы японской Sankyo Company.

Стратегия возрождения марки заключается в том, что все технически значимые детали производят сторонние фирмы, а сама компания концентрируется на внешнем виде мотоциклов и на их стилизации под американское ретро. Это, соответственно, находит отклик у патриотически настроенных потребителей.

Тем не менее 1970–1980-е ознаменовались в жизни «Харлея-Дэвидсона» не только финансовыми проблемами, но и появлением многих знаменитых моделей и спортивных побед. Например, гонщик Кэл Рейборн в 1970-м устанавливает на «харлее» новый мировой рекорд скорости для мотоциклов — 426,5 километра в час. Гонка проходит на знаменитом соляном озере Бонневиль. Кстати, это же озеро фигурирует и в замечательном фильме «Самый быстрый „Индиан“».

В 1972-м «Харлей-Дэвидсон» начинает выпускать спортивную модель XR-750 для гонок на треке — этот мотоцикл становится лучшим в своем классе и выпускается на протяжении последующих 30 лет практически без изменений.

В 1973-м компания открывает очередной завод, на этот раз в штате Пенсильвания. А в 1980-м мотоциклы «Харлей-Дэвидсон» впервые получают кевларовый приводной ремень, который приходит на смену традиционному цепному приводу. Этот ремень не нужно постоянно настраивать, он практически не требует ухода и может выдерживать высокие нагрузки.

Новый поворот

Самый большой клуб владельцев мотоциклов «Харлей-Дэвидсон» появляется в 1983 году и сразу же становится крупнейшим мотоклубом в мире. В первые же десять лет в его рядах оказывается 90 тысяч человек. К двухтысячному году — уже полмиллиона, а к нынешнему, 2018-му, — миллион.

В 1990-х появляется модель Softtail Fat Boy, ставшая широко известной не только из-за своего забавного названия (буквальный перевод с английского — «толстый мальчик» или «толстый малыш»), но и из-за необычной формы, а также благодаря фильмам «Терминатор» и «Терминатор-2» с Арнольдом Шварценеггером, который, кстати, и вне съемочной площадки оказался большим любителем мототехники. Затем открывается сборочное предприятие в Бразилии — это первый завод «Харлей-Дэвидсон» за пределами США.

Сегодня в модельном ряду марки семь основных линеек мотоциклов. Одни доступнее по цене и больше ориентированы на классику, другие адресованы молодым потребителям, которым не так близок образ классического американского мотоцикла и которые хотят что-нибудь более современное и стильное. А, например, семейство Touring — серьезная тяжелая техника для дальних поездок и путешествий, с ветрозащитой и объемными багажными кофрами.

Кроме того, «Харлей-Дэвидсон» выпускает трициклы, а отдельное заводское подразделение компании занимается кастомайзингом, то есть индивидуализацией мотоциклов. Это ближе всего к автомобильному тюнингу, только итог работы выглядит еще более красочно и эксклюзивно.

Вся вторая половина прошлого века в США носит название «эпоха „харлея“». Причем, пожалуй, это одна из немногих мировых компаний, которая стала легендой, не прикладывая к этому особых усилий. В современной провокационной рекламе компания заявляет, что в рейтинге самых популярных слов для татуировок «Харлей-Дэвидсон» занимает почетное второе место — разумеется, после слова «мама».