Как исландский стендап комик Йон Гнарр решил посмеяться и стать мэром, но спас Рейкьявик от разрухи и нищеты

Треть страны в одном городе

Стать мэром столицы практически всегда значит войти в мир больших денег и крупной политической игры. Насчёт масштабов игры с Рейкьявиком правило действует в особенности: в главном городе Исландии живёт треть её населения. А вот с деньгами в 2009 году всё было очень плохо.

После 2008 года Исландия не просто обеднела. Разорились три крупнейших банка страны. Единственное чрезмерно прибыльное предприятие острова, прибыльность которого уравновешивали инвестированием в сторонние коммерческие проекты — компания, поставляющая энергию и воду — вдруг превратилась в чрезмерно убыточную. Кредиты, которые охотно набирали исландцы, оказались теперь неподъёмными. Президент страны прокомментировал ситуацию словами: «Помоги Исландии Господь!»

На этом фоне и шли выборы мэра. От политиков, затаив дыхание, ждали не обещаний — планов буквально спасения страны, проваливающейся в кризис. Неужели одному из самых процветающих государств Европы вскоре придётся опять отапливать дома выкинутым на берег плавником и носить воду вёдрами? Такие мысли сами собой возникали, когда, вместо того, чтобы объяснять, как будет выводить Исландию из ямы, президент напоминал, что её народ — потомки суровых, отважных, выносливых викингов, которые не боялись трудностей.

Йон Гнарр, бывший панк-рок-музыкант, популярный стендап-комик, выскочил на политическую арену, казалось, совершенно некстати, словно продолжая провалившееся некогда шоу его авторства, в котором политик раздавал какие угодно обещания, лишь бы только пройти выборы. Он набрал партию из панков и анархистов обоего пола, отдельно отыскав еврейку Эльзу Йоман — чтобы в предвыборных списках цепляла глаз «нездешняя» фамилия. Идеологически обозначил партию как анархо-сюрреалистическую и название придумал простое: «Самая лучшая партия».

Пусть политики лучше будут клоунами, чем обманщиками

Гнарр вёл себя так, словно решил прилюдно и весело совершить политическое самоубийство. Пока в теледебатах оппоненты по очереди поливали друг друга и его грязью, он, стоило очереди дойти до него, травил анекдоты. На вопросы журналистов, что он точно намерен делать со сложившейся ситуацией, честно отвечал: «Не знаю» и мог добавить, что те, кто думает, что знает, ничем пока не помогли.

Тем не менее, когда одна из оппоненток заявила, что Гнарр не может стать мэром, потому что он просто клоун, Йон неожиданно серьёзно ответил: он не клоун, когда ему приходится заботиться о своих детях, и не клоун, когда, когда приходится оплачивать счета. То, что он шутит и это его работа, не значит, что вся его жизнь — одно большое комическое шоу.

Этот ответ потряс избирателей настолько, что рейтинги партии взвились до небывалых для Исландии высот: 38%. Традиционно консервативные и осторожные исландцы прониклись идеей о том, что ребята, которые говорили, что знают, что делать, как раз и довели ситуацию до критической. Уж лучше честные клоуны, чем обманщики, которые говорят, но не выполняют! И в 2010 году Гнарр стал мэром Рейкьявика. То есть — взял на себя ответственность за треть населения страны. Меньше всего он ожидал этого сам. Ведь его участие действительно изначально было перформансом, и не больше того. Йон был напуган, но вместе со своей командой решил, что раз уж они взялись за дело, то просто должны сделать всё, что только могут.

Как сюрреализм спас Исландию

Хотя мэр Рейкьявика не в ответе за страну, всё же положение столицы очень сильно влияет на положение с Исландии вообще. Такой груз ответственности заставлял команду Гнарра понервничать. Предстояло справиться со слишком многими проблемами, имея фактически отрицательный бюджет.

Прежде всего, было решено, что мероприятия для поддержания духов граждан проводиться будут — но с минимальным вложением денег. Вместо этого мэр сделал ставку на креативность. Объявлял день Доброго дня, устраивал конкурс на самого жирного кота, участвовал в гей-параде, переодевшись в женское платье и парик и отпуская острые шуточки.

Дальше — команда Гнарра, просмотрев все данные, пришла к грустному выводу: невозможно справиться с ситуацией, не подняв налоги и тарифы ЖКХ, не проведя реформу бюджетирования (а значит, организации работы) детских садов и школ и, главное, той самой компанией, которая перерабатывала энергию гейзеров в электричество и поставляла воду. Когда Гнарр озвучил это, консерваторы немедленно завопили о том, что он социалист, кабы не коммунист, и припомнили ему, что его отец увлекался Сталиным.

Что ж, если обеспечение жизни города — это о социализме, значит, работать надо с социалистами. Гнарр начал сотрудничать с партией социал-демократов, потребовав от них, однако, первым делом… Просмотреть пять сезонов сериала «Прослушка». После победы комика политики не удивлялись ничему и пошли в видеотеку. В сериале «Прослушка» основной сюжет — полицейские расследования, но фоном рассказывается, как устроена работа городской администрации, системы образования и так далее, называются слабые и сильные места этих институтов.

На заседаниях политики часто позволяли оскорблять себе нового мэра, напоминая, что он ни в чём не разбирается. Мэр спокойно отвечал, что это правда и потому он советуется именно с присутствующими, как с хорошими специалистами. Это остужало весь запал, и вскоре участники заседаний в мэрии увлечённо искали нестандартные и, главное, крайне малобюджетные решения ситуаций. Например, многие исландцы остались без своих кредитных автомобилей, а общественный транспорт не очень развит. Замечательно, чем Рейкьявик хуже Копенгагена? Если грамотно определить велосипедные маршруты и сделать дорожки там, где их не хватает, то за малые деньги можно обеспечить жителей столицы возможностью добираться куда угодно на своих бесплатных в эксплуатации велосипедах.

В энергокомпании провели массовые увольнения; топ-менеджмент заменили специалистами с более энергичными и реалистическими взглядами. Поднятые тарифы и налоги исландцы встретили спокойно, а вот реорганизация школ и детских садов вызвала волну протеста. Теперь, через пять лет после окончания срока Гнарра, тем не менее, новой работой школ и садиков все довольны. Просто исландцы — большие консерваторы, они часто боятся нового, особенно если старое, кажется, и так хорошо работает.

Через четыре года управления Гнарра Рейкьявик было не узнать. Исчезли напряжение и повсюду появились велосипедисты. Внезапно нашлись деньги на поддержку малого искусства. Школы и садики продолжали работать и по-прежнему были удобны родителям, детям и педагогам. Туризм вырос на 20%. Ни один дом не остался без электричества и воды, чего многие боялись в 2009 году. А главное, люди научились извлекать большое удовольствие из малых дел — как некогда их предки научились извлекать большую пользу из малых ресурсов.

Многие говорили, что обязательно снова проголосуют за Гнарра, но Гнарр отказался баллотироваться на второй срок «Было дело,» рассказал он, «я четыре года работал таксистом. Такой был период. Он закончился. Вот то же самое с моим мэрством». Что же, исландцам такая позиция понятна. Как и в России, многие там за жизнь меняют несколько разных профессий, обретая на каждой из них новые навыки. Немножко жаль только, что никто из политиков не пытается попробовать себя в карьере комика. Если наоборот получилось хорошо, может быть, в этом что-то есть?