Жажда славы, сила пара и большие гонки: реальный стимпанк Генри Бердена

Американская мечта

Генри Берден, шотландский иммигрант и торговец железом, ступил на американскую землю в 1819 году — он прибыл на другой конец света в поисках удачи. И она ему улыбнулась. Молодой шотландец без труда устроился в одну местную компанию, которая занималась выпуском сельскохозяйственного инвентаря, и там у него, что называется, попёрло.

Изделия, изготовленные Берденом, неизменно оказывались лучше, чем у его коллег — более того, он постоянно вносил какие-то изменения в конструкцию и совершенствовал производимый инвентарь. В частности, именно Генри Берден создал первый в США механический культиватор. Через несколько лет шотландец скопил достаточно средств, чтобы выкупить контрольный пакет акций убыточного завода Iron and Nail, который под руководством Бердена довольно скоро превратился в одно из самых успешных чугунолитейных предприятий в стране.

Однако сам Берден грезил пароходами. Ещё в 1807 году Роберт Фултон построил первое судно, использовавшее энергию пара — «Норт-Ривер» (также известно под неверным, но устоявшимся названием «Клермонт» — прим. ред.), которое ходило по реке Гудзон. И теперь Берден, разбогатевший на том, что всегда умел сделать работу лучше, чем у конкурентов, загорелся идеей покорить и эту вершину.

Лить чугун и клепать супер-хренорезки для фермеров — это, конечно, хорошо, но надо смотреть в будущее.

А будущее — за паровыми двигателями! И в 1833 году Генри Берден принялся за работу.

Он построил пассажирский пароход, конструкция которого существенно отличалась от «Норт-Ривер» и прочих пароходов того времени, которые практически полностью являлись калькой с детища Фултона. Если конструкция кораблей конкурентов предполагала использование двух гребных колёс, расположенных по бокам корпуса, Берден сделал корпус своего корабля похожим на катамаран — две сигарообразных лодки, между которыми было установлено одно большое гребное колесо. Изобретение он назвал «Хелен» — в честь супруги.

Первые же испытания показали, что «Хелен» может развивать скорость 15 миль в час, а её колесо при этом делало семь оборотов в минуту. Для тех времен — просто космос. Но и этого Бердену было мало. А что, если чуть-чуть разогнать движок? Использовать, так сказать, тюнинг. Тогда можно и все 20 миль в час выжать — не развалится. А что может больше впечатлить потенциальных инвесторов, как не полноценный открытый тест-драйв? Осталось только разослать приглашения.

Большие гонки

В 7 часов утра 14 июля 1833 года «Хелен» покинула док и устремилась по водам Гудзона в погоню за самым быстрым из ходивших по реке пароходов — «Эри». На палубе находились сам Берден и несколько потенциальных инвесторов, откликнувшихся на предложение принять участие в круизе по реке. «Эри» имел фору в 20 минут, однако шотландский изобретатель ни на секунду не сомневался, что одержит победу в этих импровизированных гонках. О том, что он собирается гоняться, шотландец, естественно, никого заранее не предупредил.

И верно — всё шло по плану. Спустя 50 минут «Хелен» уверенно обошла небольшой пароходик «Чемпион», шедший тем же курсом, и продолжила уверенно сокращать отставание от «лидера», а столпившиеся к тому времени на берегу зеваки вовсю делали ставки на исход этого неожиданно свалившегося на них действа. Построенное Берденом колесо делало уже восемнадцать оборотов в минуту, потенциальные инвесторы пришли в восторг; впору было открывать шампанское.

Однако в этот момент на «Эри» внезапно осознали, что они, оказывается, участвуют в гонке. И, что хуже — они эту гонку вот-вот проиграют! «А вот чёрта с два!» — решили моряки. Но неизвестный пароход шёл уж слишком быстро, и на стандартном ходу обгон стал лишь вопросом времени. Экипаж «Эри» наскоро придумал хитрость — добавлять к топливу смолу и скипидар, что позволило увеличить температуру горения в топках и, таким образом, производить больше пара и развить более высокую скорость. Врубив смоляное «нитро», «Эри» ощутимо прибавил в скорости и начал отрываться от назойливого преследователя.

Берден негодовал — какого чёрта делает эта рухлядь?! Уже свершившийся было триумф грозил обернуться конфузом, чего амбициозный шотландец допустить не мог. Он отдал распоряжение ещё прибавить оборотов. Плевать, что «Хелен» и так уже выдавала больше, чем показала на предварительных испытаниях. Плевать, что потенциальные инвесторы вместо шампанского готовы были пить сердечные капли. Плевать, что слово «авось» придумали русские.

Он обгонит это ведро с болтами!

На добрую память

Несмотря на неудачу, упрямый шотландец не оставил попыток построить пароход мечты. Он починил «Хелен», изменил те элементы конструкции, которые счёл неудачными, а заодно пролоббировал в местной газете выход большой хвалебной статьи, в которой рассказывалось об увлекательной гонке пароходов и о гениальных инженерных решениях самого Бердена. И сработало — благодаря усилиям прессы изобретатель в одночасье превратился из опарафинившегося гордеца в этакий аналог Илона Маска, прогрессивного гения, у которого пока ещё не всё получается, но дайте срок…

Дошло до того, что даже британское адмиралтейство заинтересовалось, что это он там у себя клепает, и подослало на фирму шотландца своего шпиона. Мир затаил дыхание, ожидая второго пришествия гения.

На следующих открытых испытаниях «Хелен» потеряла управление и врезалась в дамбу. Повреждения оказались настолько серьёзными, что пароход не подлежал восстановлению. Сам Берден, однако, выжил, и впоследствии запатентовал несколько своих изобретений. А спустя четыре года построил новый пароход — бо́льшего размера, чем почившая «Хелен», и куда более совершенный. Впрочем, сам шотландец к тому моменту уже остепенился и оставил попытки совершить инженерную революцию, хотя многие его идеи оказались пророческими и впоследствии получили повсеместное развитие. Например — размещение пассажиров в надпалубных постройках, а не в трюме, как это практиковалось прежде.

Так что, если доведётся отправиться в морской круиз, при заселении в комфортабельную каюту помяните добрым словом гениального безумца Генри Бердена.