В Чехии было как минимум два подобных случая. Их называют пражскими дефенестрациями. Слово образовалось от латинской приставки de (извлечение) и существительного fenestra (окно). Первая дефенестрация произошла в 1419 году и привела к гуситским войнам. Вторая имела место в 1618 году и стала отправной точкой Тридцатилетней войны.
Из окна да в полымя
В июле 1415 года в Прагу пришло известие: на Констанцском соборе вместе со своими трудами сожжен проповедник и идеолог чешской Реформации Ян Гус. Для чехов, которые считали его праведником, отправившимся защищать их убеждения от обвинений в ереси, это было жестоким оскорблением. Они негодовали: почему император Священной Римской империи Сигизмунд пообещал их духовному лидеру безопасность и так демонстративно нарушил слово? Сейм выступил с протестом: более 400 вельмож поклялись защищать закон Христа и его праведников. Кроме того, на территории чешского королевства разрешили свободную проповедь слова Божьего. В Констанце своеволие сейма восприняли как вызов. В мае 1416 года собор предал смерти сподвижника Гуса Иеронима Пражского. Чешские священники, которые вопреки канону во время обряда причастия допускали к чаше с вином (символом Крови Христовой) не только себя, но и мирян, объявлялись еретиками, а само учение о евхаристии мирян под двумя видами чаш (и хлебом и вином) — ересью.
В ответ на это по Чехии прокатилась волна выступлений против католического духовенства. Утраквисты (от лат. utraque specie — «под двумя видами») или «чашники» нападали на церкви и монастыри, избивали священников и монахов, изгоняли их и заменяли собственными. В 1419 году король Чехии Вацлав IV под давлением императора Сигизмунда начал наводить порядок на своих территориях, возвращать католическим иерархам их приходы, восстанавливать богослужение по строго католическому образцу. 22 июля тысячи недовольных гуситов собрались на Таборской горе в ста километрах от Праги и пообещали не щадя собственной жизни защищать «слово божье». Так Табор превратился в опорный пункт радикальных гуситов, выступавших против папства и призывавших к установлению новых церковных порядков. Не меньше их было и в самой Праге. Народные волнения в городе даже заставили Вацлава позволить гуситам проводить богослужение с двумя чашами в трех пражских соборах. 30 июля 1419 года гуситский священник одного из этих храмов — Собора Девы Марии Снежной — Ян Желивский после утренней мессы собрал огромную толпу прихожан и повел ее к собору Святого Стефана. Ворвавшись в костел они разграбили двор местного священника и выгнали католических служителей, после чего Желивский провел таинство причащения под двумя чашами. Затем он призвал к освобождению гуситов, арестованных за их веру, и повел сторонников на Карлову площадь к Новоместской ратуше. У себя над головой во время процессии он торжественно нес дароносицу. При подходе к ратуше из ее окна вылетел камень и угодил прямо чашу. Толпа обезумела от осквернения символа их борьбы и бросилась в здание городского совета. Сторонники Гуса с яростью хватали «отцов города» и выбрасывали советников из окон, где уже на земле их безжалостно рубили мечами и добивали пиками.
Когда все было кончено, гуситы избрали новых членов совета, взяв власть в свои руки. 16 августа 1419 года в замке Нови-Град-у-Кунратиц от сердечного приступа умер бездетный Вацлав IV. Корона должна была перейти к его брату — ненавистному для гуситов Сигизмунду. Однако они не собирались признавать его королем, а император не желал идти на компромисс «с еретиками». C этого непримиримого противостояния начались гуситские войны. С 1420 по 1431 годы Сигизмунд вместе с римским папой провел против гуситов пять крестовых походов, каждый из которых кончился для императора поражением. Затем разные ветви гуситского движения вступили в борьбу друг с другом, закончившуюся победой умеренных сил. Наконец, в 1436 году Сигизмунд подписал договор с сеймом, был признан королем и вступил в Прагу. Долгие годы войны опустошили Богемию, но существенно не изменили ни положение католиков, ни гуситов.
Спасенные ангелами
Через двести лет после описанных событий гуситов сменили протестанты, но религиозное противостояние с католическим миром по-прежнему оставалось напряженным. Летом 1617 года королем Чехии стал убежденный католик и сторонник Контрреформации Фердинанд II. Габсбурги правили Богемией с 1526 года, вызывая раздражение тех, кто мечтал об автономии. С приходом к власти Фердинанда протестантам среди чешских сословий стало понятно, что без борьбы удержать добытые ранее для себя свободы (в 1609 году была установлена свобода некатолического вероисповедания в Чешском королевстве) не удастся. Католики, почувствовав, что сила их стороне, стали арестовывать самых непокорных оппозиционеров. Это привело к объединению протестантов под началом чешского дворянина Йиндржиха Матиаша Турна. В мае по его призыву в Прагу со всей провинции съехались приверженцы протестантизма: дворяне, помещики, рыцари и бюргеры. Турн предложил им свергнуть наместников Фердинанда и установить собственное правительство.
23 мая 1618 года собранная Турном сила двинулась к королевскому замку в Градчанах. Не встретив никакого сопротивления, они вторглись в комнату, где укрылись наместники императора Вилем Славата и Ярослав Мартиниц. Их схватили, притащили к высокому окну и сбросили с него вниз. Третьим во двор под окнами замка полетел их секретарь Филипп Фабрициус. Когда наместников вели к окну, они кричали «Приснодева Мария! Помоги!». «Посмотрим, поможет ли вам Мария!», — смеялись в ответ восставшие. Но каково же было их удивление, когда выглянув из окна, они увидели, что все трое, хоть и получили травмы, остались живы. Падение с высоты 21 метра смягчила куча навоза. «Мария им помогла!», — горячо изумлялись бунтовщики. Они бросали в наместников камнями, но добивать не стали. Славата в итоге стал узником (через год он сбежит), а Мартиниц и Фабрициус скрылись из города. Секретарь в итоге первым добрался до Фердинанда и рассказал о случившемся, за что получил дворянский титул. Его историю восприняли как чудо, а спасение объяснили помощью ангелов.
В это время в Праге протестантская ассамблея сформировала новое правительство и сделала королем Чехии лидера Евангелической Унии — пфальцского курфюрста Фридриха V. Восстание в Праге превращалось в общеевропейскую проблему. Начавшись, как столкновение между протестантами и католиками, оно переросло в войну против доминирования Габсбургов в Европе. Тридцатилетняя война станет одним из самых долгих конфликтов в мировой истории. Она унесет жизни 8 миллионов человек, в том числе 7,5 миллионов немцев и чехов.
Загадочная дефенестрация
10 марта 1948 года министр иностранных дел Чехословакии Ян Масарик был найден мертвым под окном во дворе здания министерства. Его тело обнаружили в двух метрах от стены. В одной пижаме. Расследование быстро вынесло вердикт: самоубийство. Масарик был единственным беспартийным министром в коммунистическом правительстве последовательного сторонника Сталина Клемента Готвальда. Он был белой вороной в «покрасневшей» Чехословакии. В стране начались репрессии. Поэтому в версию о самоубийстве поверили далеко не все. Споры о том, что же произошло в тот вечер на самом деле не прекращаются до сих пор. Сторонники версии убийства указывают на следы ногтей, оставленные на подоконнике: якобы последнюю попытку ухватиться за жизнь выталкиваемого из окна министра. При этом родственники погибшего подтверждают версию самоубийства, объясняя, что из-за послевоенных событий в Чехословакии Масарик впал в депрессию.
Этот случай в публицистике, несмотря на условность возникающих параллелей, называют третьей пражской дефенестрацией. К счастью, эпизод не привел ни к какой к войне. Человечеству будет спокойнее, если прецеденты с выбрасыванием людей из пражских окон остались в прошлом.