Самое громкое дело уходящего года — дело Энтони Бродуотера, ложно обвиненного и арестованного за изнасилование 16 лет назад. О трагичной судьбе Бродуотера мы с тобой могли и не узнать, если бы пострадавшей не была известная писательница, автор бестселлера «Милые кости» Элис Сиболд. Статистика показывает, что таких случаев в судебной истории гораздо больше, чем можно себе представить.
Уилберт Джонс
Семидесятые годы для бедного безграмотного черного парня — не лучшее время для знакомства с американским правосудием. Отношения между черными и белыми накалились, афроамериканцев сажали без дотошных судебных разбирательств. Так что 19-летнему Уилберту Джонсу сильно не повезло.
В 1971 году на безлюдной парковке больницы города Батон-Руж неизвестный напал на медсестру. Угрожая револьвером, он заставил ее сесть за руль, уехать в уединенное место, там изнасиловал, вышел из авто и скрылся.
Когда женщину привели в участок для опознания преступника, она засомневалась. По ее словам, преступник был выше, говорил высоким голосом и имел щербинку между зубами. Всё это никак не вязалось с подозреваемым Джонсом. Присяжным, среди которых не было ни одного афроамериканца, она сообщила: «Я не уверена на сто процентов. Я уверена на 98 процентов».
Джонсу быстро вынесли обвинительный приговор. Наказание за изнасилование он отбывал 45 лет — это второй по длительности неправомерный срок заключения в США. Рекорд побил обвиненный в убийстве мичиганец Ричард Филлипс, который провел в тюрьме 45 лет и два месяца.
Джонс был освобожден под залог 15 ноября 2017 года. Адвокаты продолжили расследование и в итоге обнаружили, что некто Арнольд Рэй О'Коннер был замешан в двух похожих изнасилованиях того же года. Отпечатки пальцев подтвердили его вину. На фото ты видишь, как Джонс за руку с племянницей покидает тюрьму, в которой провел две трети жизни.
Дмитрий Медков
Аксиома «Нет тела — нет дела» не всегда срабатывает. Тела не было, но дело ставропольские следователи состряпали еще какое! Оно прошумело на весь край.
В 2003 году в селе Китаевском Ставропольского края пропала 14-летняя Таня Медкова. После тщетных поисков следователи стали с пристрастием допрашивать 17-летнего брата Тани. Его забрали с уроков и увезли в отделение вместе с приятелем Алексеем Хиленко. Последний, кстати, в этом деле совсем не случайный персонаж: в таких случаях ищут самого мягкого, внушаемого человека в окружении подозреваемого. Хиленко дал показания в суде, будто лично видел, как Таню убил старший брат, а тело расчленил и сжег в печке.
Этот жуткий рассказ сыграл решающую роль в обвинительном приговоре. Потому что больше ничего не было: ни анализа ДНК, ни тела, ни хотя бы крови или следов борьбы в доме. «Хронического шизофреника» и «особо опасного преступника» Дмитрия Медкова отправили на принудительное лечение в краевую психиатрическую больницу.
Можешь себе представить, как запахло жареным, когда спустя три года от сестры пришло письмо с обведенным чернилами номером телефона. Сестра писала, что поссорилась с матерью, ушла из дома и вышла замуж, а о судьбе брата с ужасом узнала из газеты.
Пока милицейские чиновники один за другим подавали в отставку, Хиленко признался журналистам, что милиционеры до смерти его запугали. В день допроса убедили, будто Медков в соседней комнате уже во всем сознался. Ну и пригрозили сроком, если Хиленко откажется говорить в суде.
Подробностей о дальнейшей судьбе Дмитрия Медкова в Сети нет. Известно только, что после выхода из лечебницы он получил жалкие 500 тысяч рублей компенсации, а следователи отделались условными сроками.
Рон Уильямсон
Рон Уильямсон не был святошей. В 24 года он, будучи многообещающим питчером, ушел из бейсбола из-за травмы плеча и начал употреблять всё, что было и не было легально в штате Оклахома. Перепробовав несколько профессий, в конце концов Уильямсон превратился в забулдыгу и наркомана. В общем, тот еще пример законопослушного гражданина.
Рон осел в родном городе Ада. Его часто видели в баре «Кочлайт» с приятелем Деннисом Фрицем. Вечер накануне 7 декабря 1982 года не был исключением: Уильямсон, как обычно, выпивал в любимом кабаке. Той же ночью 21-летнюю барменшу «Кочлайта» Дебору Картер по прозвищу Дебби Сью изнасиловали и убили в гараже ее дома.
Убийство девушки привлекло внимание всего штата. Полиция в срочном порядке допросила посетителей бара. Один из завсегдатаев, Глен Гор, утверждал, что видел, как Дебби повздорила с Уильямсоном. И еще она сказала Гору, что Уильямсон «заставляет ее нервничать». Когда у последнего потребовали объяснений, он признался, что, хоть убейте, ничего не помнит, потому что накануне был в стельку пьян.
Этими расплывчатыми сведениями умело воспользовалось обвинение, подкрепив их заключением судмедэксперта, что 13 волосков, найденных на месте убийства, «на микроскопическом уровне совместимы» с волосами Фрица и Уильямсона. Позже, кстати, анализ волос признали недостоверным и с позором изгнали из учебников по судебной экспертизе.
Рона Уильямсона приговорили к смертной казни, Фрица — к пожизненному заключению (присяжные смягчили наказание для отца-одиночки). Одиннадцать мучительных лет Уильямсон провел в камере смертников.
За годы ожидания смерти Уильямсон обезумел (впрочем, у любого на его месте поехала бы крыша). Несчастный месяцами не принимал душ и почти не ел. Он ходил по камере и без остановки кричал: «Я невиновен! Я невиновен! Я невиновен!» Истощенного физически и морально узника освободили, когда до казни оставалось каких-то пять дней.
Как и в других старых делах подобного рода, доказать его невиновность помог анализ ДНК. Экспертиза показала, что ДНК с места убийства принадлежит (сюрприз, сюрприз) главному свидетелю — Глену Гору.
Диксмурская пятерка
Иногда несправедливые приговоры выносят оптом. Перед тобой четверо из пяти афроамериканцев, осужденных за изнасилование и убийство 14-летней Катерезы Мэтьюз.
В ноябре 1991 года Катереза вышла из дома своей бабушки в Диксмуре и исчезла. Спустя три недели ее тело нашли в поле недалеко от трассы Interstate 57. Почти двадцать лет после случившегося мать девочки Тереза Мэтьюз жила с чувством совершенного возмездия: пять афроамериканских подростков арестовали за убийство ее единственного ребенка.
На момент ареста обвиняемым Роберту Тейлору, Джонатану Барру, Джеймсу Хардену, Роберту Ли Велу и Шейну Шарпу было от 14 до 16 лет.
Шарпа и Вела освободили через десять лет за дачу показаний против остальных. Тейлор, Харден и Барр вышли в ноябре 2011 года, отсидев 19 лет и проведя за решеткой большую часть жизни по сфабрикованному обвинению. Примитивный анализ ДНК не смог связать ни одного из них с убийством Катерезы, а вместо этого указал на 58-летнего Уилли Рэндольфа. Пятерке выплатили одну из крупнейших в истории судебных ошибок компенсаций — 40 миллионов долларов.
Дэвид Камм
Белый полицейский в отставке Дэвид Камм был эталонным американцем среднего класса, для которого мир изменился в сентябре 2000 года. Застрелили его жену и детей, мальчику было семь лет, девочке — пять. Дэвида арестовали за убийство. По злой иронии арест провели его бывшие коллеги.
У Камма было алиби. В момент убийства он играл в баскетбол. Это подтвердили еще 11 игроков, но прокуратура изложила свою теорию: когда баскетболисты увлеклись игрой, Камм каким-то образом выскользнул из спортзала, пошел домой, убил свою семью и вернулся незамеченным.
Основным доказательством против Камма были восемь крошечных пятен крови на футболке, которые, по его словам, появились, когда он пытался вытащить детей из машины. Эксперт по брызгам крови заключил, что это брызги от выстрела.
Прокурор ни на секунду не сомневался, что у Камма был серьезный мотив. А именно — дюжина романов на стороне. Камм безрезультатно взывал к здравому смыслу, объясняя, что наличие любовниц не делает его убийцей и что это несусветная чушь.
Пожизненный приговор отменили лишь спустя 13 лет, когда оказалось, что эксперт подделал свое удостоверение и вообще ни дня не работал в судмедэкспертизе. Повторно изучив анализ соскобов из-под ногтей женщины, нашли ДНК настоящего преступника, фут-фетишиста Чарльза Бони по прозвищу «Обувной убийца». В 2000 году следствие упустило вопиющую улику: выстрелив, он снял с нее туфли и оставил аккуратно стоять среди луж крови.