Война «Чёрной гадюки»: как сериал «Blackadder» изменил представление британского общества о Первой мировой

Действие нового сезона происходило в годы Первой мировой войны. Сериал стал, по сути, единственной британской комедией об этом военном конфликте. Многократно повторенный впоследствии, этот сезон оказался необычайно популярным и востребованным у зрителей, органично став частью традиции воспоминаний о Великой войне столетней давности. Почему он стал таким популярным, и какие формы приобрела эта популярность?

Сериал «Блэкэддер» и смех над британской историей

Сериал о приключениях представителей аристократического семейства Блэкэддер (Blackadder — буквально, «чёрная гадюка») был создан Ричардом Кертисом, Говардом Гудаллом и Роуэном Аткинсоном, сыгравшим заглавную роль во всех сезонах, в начале 1980-х гг. Их идея поместить эксцентричного главного героя в гущу исторических событий Средневековья и Нового времени, обыграв всё происходящее в сатирическом ключе, в общем была не нова. Группа комиков, известных как «Цирк Монти Пайтона», уже с успехом продемонстрировала подобный подход в своём скетч-шоу, а также полнометражных фильмах.

В случае «Блэкэддера» был избран формат мини-сериала (четыре сезона по шесть серий в каждом, не считая спецвыпусков). В первом сезоне был показан родоначальник семейства Блэкэддер, вымышленный принц Эдмунд, родственник Ричарда III. Как и все последующие представители этого рода, сыгранные Роэуном Аткинсоном, он был коварен, властолюбив и постоянно плёл интриги против тех, кто стоял выше него.

Ко второму и третьему сезонам (двор королевы Елизаветы I и принца-регента Георга, сына безумного Георга III) характер Блэкэддера поменялся, он стал скорее умным, но не жестоким авантюристом, пытавшимся обдурить своих покровителей. К четвёртому сезону, показавшему привычных героев в новом антураже — в окопах Первой мировой войны, — Блэкэддер Аткинсона окончательно превратился в человека, противостоящего армейской системе из гуманистических побуждений, а не из жажды личной выгоды.

Блэкэддер идёт на войну

В отличие от первых трёх сезонов, в четвёртом, называемом «Блэкэддер идёт вперёд» (Blackadder Goes Forth), упор сделан именно на большую историю войны, а не истории отдельных персонажей. Не интриги и авантюры Блэкэддера или глупые поступки его ординарца (в предыдущих сезонах слуги) Болдрика, а военные события 1917 года становятся главными. Персонажи нужны, чтобы подчеркнуть и рассказать о войне, а не наоборот, как то было раньше.

Капитан Эдмунд Блэкэддер, потомок старинного рода, предстаёт перед зрителями как циничный, но гуманный офицер, который пытается сберечь свою жизнь, одновременно оберегая и жизни своих подчинённых. На протяжении всех шести эпизодов он укрывается в окопах, выстраивая себе более-менее сносную жизнь, одновременно всячески избегая или прямо игнорируя приказы, каждый раз отводя от себя обвинения в их неисполнении.

Для этого Блэкэддер придумывает очередной «гениальный план», заключающийся в имитации разрыва связи, организации представлений для солдат, переходе на службу военного художника, повара или же агента по поимке шпионов, а также пытается поступить в Королевские ВВС и притвориться сумасшедшим. В этом капитан Блэкэддер не одинок; его опыт сопротивления войне вообще и начальству в частности имеет солидный литературный базис. Ведь действительно были ироничные британские офицеры из почтенных семейств, сатирически описавшие после войны свой фронтовой опыт, намеренно вводя читателей в заблуждение, например, в подобном несерьёзном отношении к службе обвиняли и обвиняют Роберта Грейвза.

Другие герои сериала также являются пародией на клишированные образы из романов и рассказов о войне. Генерал сэр Энтони Сесил Мелчетт, которого играет Стивен Фрай, прямой начальник Блэкэддера, живёт в хорошо обставленном французском шато, предпочитая не приближаться к линии фронта и издалека разрабатывать планы операций, которые саботируются его подчинёнными. Генерал не просто не ездит на фронт, он ещё и весьма недалёк умом, представляя собой распространённый образ безумца в штабе, плохо понимающего войну. Таких персонажей, например, можно встретить в романе Гашека о бравом солдате Швейке. Генералу под стать его штабной офицер — капитан Кевин Дарлинг в исполнении Тима МакИннерни, выслуживающийся перед начальством при каждом удобном случае. Дарлинг ненавидит Блэкэддера за постоянные победы последнего в борьбе с приказами из штаба.

Вместе с Эдмундом Блэкэддером в окопах оказывается лейтенант Джордж Колтхерст Сент-Барли (Хью Лори), чей образ — прямая пародия на выпускников престижных школ и университетов. Тут можно вспомнить Зигфрида Сэссуна или Эдмунда Бландена, оказавшихся на фронте и испытавших огромный культурный и психологический шок от всего увиденного и пережитого, но, в отличие от них, Сент-Барли никогда не теряет своего оптимизма и не склонен к депрессии, война его скорее забавляет как спорт. Рядовые представлены упомянутым Болдриком (Тони Робинсон), олицетворяющим низшие классы. Блэкэддер постоянно подтрунивает над ним, но Болдрик не теряет присутствия духа, совершенно в духе Швейка отвечая на все выпады против него идиотическими поступками, заставляющими начальство отступиться.

Историк Эмма Ханна пишет, что авторы и актёры, участвовавшие в выпуске четвёртого сезона, подчёркивали дихотомию, что сеттинг Первой мировой войны делал этот сезон одним из самых смешных, но и одновременно одним из самых волнующих. Сценаристы Ричард Кертис и Бен Элтон прочитали много публикаций по истории Первой мировой войны, а Элтон даже упомянул однажды, что этот период представлял для него особый интерес, потому что оба его деда сражались на фронтах Великой войны. Тем не менее дядя Бена Элтона, известный историк Джеффри Элтон, коротко пожаловался, что сериал его племянника был в некотором роде неуважением к памяти тех, кто служил на войне, но эта единственная жалоба была оставлена без внимания. Сам Бен Элтон подчёркивал, что сериал был очень почтительным по отношению к памяти обо всех участниках войны:

«Да, мы повеселились со старой фразой о «львах, предводительствуемых ослами», но это вполне признанная часть нашего всемирного исторического опыта, который мы, как британцы и европейцы, унаследовали из историй и воспоминаний наших предков, участвовавших в Первой мировой войне».

Последний эпизод «До свидания-а-а…» (Goodbyeee…) прошёл на телевидении 2 ноября 1989 года и показал главных героев всех в одном месте — не было только, конечно, генерала Мелчетта. Все собрались перед бруствером, через который надо перебраться, как только прозвучит команда к атаке. И Блэкэддер, и Дарлинг, и Сент-Барли, и Болдрик вместе с остальными рядовыми преодолевают бруствер и устремляются на врага, которого так и не показали. Телезрителям остаётся только предполагать, что все герои погибли, поскольку кадр с полем боя сменяется картиной поля с цветущими маками, что, конечно, является отсылкой к знаменитому стихотворению Стивена МакКрея «На полях Фландрии».

Обретение популярности

И зрители, и сами актёры высоко оценили такое завершение сериала. Хью Лори вспоминал, что этот эпизод было тяжело снимать, ведь «даже шутя, мы изображали смерть сотен тысяч людей». А Роуэн Аткинсон был вынужден защищать саму идею снять комедию об окопной войне 1917 года:

«Это был большой риск, и мы получали жалобы, но из всех [исторических] периодов, которые мы осветили, эти четыре серии были наиболее исторически точными. Возможно, мы обостряли характеры персонажей и то, что с ними случилось, но очень трудно преувеличивать абсурд и ужас Первой мировой войны. Люди думали, что мы действительно преувеличиваем, когда Блэкэддер предстал перед судом, обвинённый в убийстве почтового голубя во Фландрии. Это оказалось самым смешным, что мы сделали… Для кого-то может показаться смешным, чтобы он столкнулся с военным трибуналом из-за стрельбы по голубям, но в действительности всё было ещё более безумно. К концу войны 30 солдат были осуждены трибуналами и расстреляны во Франции собственными войсками, поскольку они не носили шлем в окопах. Это настолько абсурдно, что никто в это не поверит».

Сериал настолько задел чувства аудитории, что даже после повтора в 1995 году один из критиков писал о финальном эпизоде:

«Странно, как что-то подобное в комедии, полной такой глупости, может быть более острым и впечатляющим, чем любая жёсткая обличительная речь».

Однако самое интересное, что среди преданных фанатов четвёртого сезона оказались именно военные — офицеры и солдаты армии Великобритании. Сухая статистика свидетельствует, как пишет историк Эмма Ханна, что в 1991 году во время войны в Персидском заливе более 5500 британских военнослужащих и работников служб снабжения взяли в качестве эмблемы чёрную гадюку. Командования подразделений британской армии переименовали свои палаточные лагеря в честь персонажей из «Blackadder Goes Forth», причём имя Болдрика оказалось самым популярным.

Есть также свидетельства, что войска на отдыхе смотрели сам сериал, как их прадеды 100 лет назад смотрели фильмы Чарли Чаплина. Пресса потом с издёвкой писала насчёт доклада Комитета обороны об операции «Гранби» в ходе кампании против Ирака: «В отличие от Болдрика… Министерство обороны не имело хитроумного плана противодействия иракскому вторжению в Кувейт».

В документе сообщалось, например, что из-за отсутствия планов на случай непредвиденных обстоятельств территория, предназначенная для обслуживания войск, близ Джубайла (Саудовская Аравия), была переименована в «Линию Болдрика». Впрочем, как пишет Ханна, пристрастие британской армии к сериалу продолжилось и после 1991 года. Так, в 1997 году сообщалось, что служба снабжения (Combat Service Support Group) поместила на свой флаг чёрную гадюку на зелёном фоне.